尽管此事来得喜出望外，且亦盛情难却，但由于我早先在这种问题上吃过两次大亏，所以一时颇有事不过三，不接为佳的想法。然而，说到阿滕巴勒本人，尽管他对甘他的钟情早已传为美谈，你若仔细看这个聪明绝顶的有心人的眼神，他显然并非只想拍一部旨在拥护世界大同的片子而已，当然不。盖集演、导、制三才于一身的迪基自属剧坛艺苑中罕见的能人，在这部片子里肯定会有极高明的文章做出来的。至于我，先前与他合作未果而相处甚得，留香在颊，正盼着堕缘重拾呢。
　　 于是，尽管我心中不无惴惴且有万种意见要说，却兀自扑通一声跳进《甘地》里来了。接着，我遍阅甘地的本事、传记、史乘，收获未尽如意，却也在其中发现了不少有意思的情节和插曲。我原以为甘地只是“席地而坐的老头子”的看法，不对了。他漫长的一生充满行动、冲突、哀乐，其坎坷颠沛实大甚于常人；现在要毕其功于三小时的放映而顺理成章，真成了一大难题。
　　 加之，我一直吃不透迪基对这部片子如此输心原因何在；这个他自己也说不清楚。你能感觉出来就是了。对于一个尚未入门得气之人如我，总是难于理解，一如难于理解甘地对印度的影响何以如此弥重，竟使一国亿万生民都把他叫作亲爹。
　　 这时，我出于无奈，转而去读甘地本人的著作。甘地当然不是格兰·格林或詹姆斯·乔埃斯那样的作家，不过他可说没有一天不在写东西——给他在南手创的一家报纸写，给他后来在印度主编的报刊写。而他又乐于和人通信，身后留下好几千封。
　　 这些当然都不是什么“文学”，但是一路读来，却使我对甘地坦诚无伪、探索不息的为人大开眼界。她的勇敢、谦逊、诙谐，他对生之苦恼的真知灼见，汇成了一股势不可当的力量。正是这股力量，益以他所标榜的求正得体的功夫(他只说到这里，并不陈义过高)，曾令天下多少品类不齐的人为之首诚服。其中包括温文儒雅的尼赫鲁，愤世刻伤的巴特尔，以及千千万万生于陋室足不出乡的农民大众。
　　 同时，我也逐渐看到，甘地并不是一个什么“不务实际，徒托空言”的人。他的思想无一不是从他辛酸不堪的一生中锤炼得来。
　　 我终于明白了迪基的心事，跟他想到一块来了。我在写《甘地》脚本时就是要把我认识到的这个心雄志坚的人写活，就是要为他冷静而诚实的思想来立言，说：人是复杂的，但甘地以为，总的说来，人的向善之心略胜于为恶之心……虽只上下床之隔，然而只此一念之差，也足以使人不断有所建树，有所作为了；而核子时代的人若欲生存，或者得靠这个亦未可知。
　　 甘地这辈子——我希望电影能把它反映出来——饱尝了人间的无上烦恼：心中爱与恨的冲突。他深知，一场苦战下来，免不了有许多失败，但他相信，胜者只有一个。我之得益于甘地者，尽于斯矣。(约翰·布列莱)
　　 　
　　 ① 为已故印度大师森德拉尔百岁冥寿所写《独忆森翁目如电》。(《金缕曲》，见一九八六年九月二日《人民日报》)
　　

摘自《读书》

　　
　　

上一页  [1] [2]