这事情要从头说起。
　　
　　1996年10月，江苏文艺出版社推出了一套长篇小说丛书，其中有一部是先锋派作家格非所著《欲望的旗帜》。这部小说若从学院派批评的角度来看，或许可以炒出些“荒诞”、“反讽”的味道来；但以我这一般受众的眼光看，实在乏善可陈。
　　
　　小说讲的是大学的故事，刻画了几个精神猥琐、人格卑下的知识分子人物。与格非以往的创作风格不同，《欲望》几乎没有一点儿先锋的意思，手法近乎通俗小说。作者意欲表现一个“人性恶”的主题，通篇充满了权谋、诡诈与倾轧，几无亮色。这样的创意也并无不可，问题在于，其人物过于脸谱化，似乎个个都是为了恶而恶，让人难以追索恶棍之所以恶的缘由。在对白中，又让人物引述大段的西方哲学家语录，本意可能是为了凸显思想力度，结果却成了不伦不类。全书结构粗糙、情节牵强，显然是没怎么下功夫经营。
　　
　　小说中有一个很重要的人物，名字叫“贾兰坡”。这个“贾兰坡”是哲学系的老教授、代理系主任，为人贪图权势，好色成癖，平时就好对女研究生动手动脚，又包养了一个仅有小学程度的青年女工做情妇。他利用职权，将这妇人调入本系的资料室，圆了金屋藏娇的好梦。格非对这个人物似乎是痛恨之极，不仅连个有模有样的三陪小姐都不肯安排给他，而且还将他的结局处理得既凄惨又尴尬。“贾兰坡”后来因误信传言，以为校方要撤销哲学系，深感仕途无望，竟在家中坠楼自杀，摔死在楼下一户寡妇的阳台上。
　　
　　读罢此书，我深感震惊。因为在我们当代的现实生活中，也有一个叫做贾兰坡的人，是个非同一般的人物，他就是我国著名的古人类学家、考古学家。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员贾兰坡先生。在《欲望的旗帜》初版的那一年，贾老已是88岁高龄，为我国考古学界的学术带头人，也是一位世界级的科学泰斗。他一生著述300余种，其关于“北京人”的研究成果曾数次震动世界，为各国科学界同行所叹服。贾老的一生富于传奇色彩，1931年以中学学历进入中国地质调查所当调查生，参加周口店北京人遗址的发掘工作。起步时仅相当于学徒，后发愤努力，终成卓然大家。贾老的道德与其学问一样，无懈可击，与老伴数十年相敬如宾，堪称楷模。今年7月8日，先生因病溘然长逝，享年93岁，临终前仍念念不忘要保护好已岌岌可危的周口店文化遗址。
　　
　　贾老的事迹，我在童年时即有耳闻。他写的考古学著作，其文娓娓道来，先前我也曾读过一本。1995年冬，我恰好又在周口店一带工作了一段时间。因此贾兰坡这三个字，在我心目中十分神圣，犹如思想文化界的鲁迅、教育界的陶行知、社会学界的费孝通。而格非描绘的这个“贾兰坡”，却寡廉鲜耻，有如小丑，这令我如芒在背，无法容忍。当年的12月，我愤而投书南京《服务导报》，指出格非之谬，该报以《荒唐的无知》为题将我的信全文发表，一时引起舆论大哗。在该报所加的按语中说，以贾先生的功绩，可称得上是民族英雄，但他的名字不仅一般民众罕有知晓，就连精英学者、先锋作家格非也茫然无所知，竟拿来做了小说反面人物的名字。科学巨匠受到如此的嘲弄，这不能不说是民族的悲哀。
　　
　　贾老及其家人得知此事后十分震怒，有了诉诸法律的打算。中科院党组也曾致函格非当时的工作单位上海华东师大，质询此事。后经一位中间人斡旋，格非通过电话向贾老道了歉，说自己事先并不知道先生大名，实是出于“无知”而有所冒犯。这件事最后以贾老表示宽恕而告结束，没有闹到公堂上去。
　　
　　我本以为，经此风波，格非在再版《欲望》时，肯定会将这个色迷教授“贾兰坡”的名字改一改，那么我为维护贾老名誉所做的努力也就不至于白费。不料想今年10月份，在书店见到新版的《欲望的旗帜》（北岳文艺出版社出版，为“涨潮文丛”之一种，由曾获诺贝尔文学奖提名的山西作家李锐担任主编），书中“贾兰坡”三字竟赫然在目，一字未动！
　　
　　贾老在世时，格非倒还知道韬晦，引而未发。然而贾老去世不足两月，小说就又原样复出了，谬种照旧，可见人心何等不古！
　　
　　我认为，常用汉字约有3000多个，“贾兰坡”这三个字组合在一起的概率是非常低的，就算是误打误撞，以举手之劳也就可以改过来。但不知格非为何对他这个“贾兰坡”如此宝爱，抵死不改，这本身就表明了他的一个态度。第一次伤害还可以说是误会，第二次无疑就是明知故犯，有恶意侵害的嫌疑了。一个作家兼教授，不讲诚信一至于此，不由使我对民族素质产生了深深的忧虑。号称灵魂工程师的尚且如此，又遑论其他人！我设想了一下，如果当今有人敢拿鲁迅的名字开涮，写一个包二奶的“鲁教授”之类，那不知会有多少文化斗士攘臂而起，不把他剐了才怪。因为“捍卫鲁迅”现在已是很多人头顶的光环，那“正义”恐怕是有功利的考虑在内。而贾先生同样是文化巨人，他的名字一再受到侮弄，文化界方面却很平淡。两相对比，实在令人心寒！
　　
　　当年写信给报纸时，我还不免有些义愤。而现在，多少知道了文坛上的一些猫腻，也只好学学鲁迅的隐忍，“连杂感都没有了”。竖子若此，我辈又能奈何？回望先贤已逝，周口店空留有青山巍巍。只可叹贾先生一生为科学事业积火传薪，德高望重，却料不到他的名字出现频率最高的一本书，竟是这部劳什子小说《欲望的旗帜》，这不是荒唐太甚了么！
　　
　　
　　

摘自学术批评原载《中华读书报》