一汪水塘里有海洋的气息，一株三叶草上有草原的生机，一个命题可以包容在所有生活素材之中。“话题命题”的形式，正如一艘破冰船，1999年而来，六年开拓，坚冰已经打破，道路已经指明，春暖花开，草长莺飞，无论是“标题”的命题形式还是“材料”的命题形式，都绝对不可能再束住众多考生的襟抱了。

　　熟悉的生活的确可以适应所有命题。徐悲鸿先生不是只会画马，但他最擅长画马——马，是悲鸿先生绘画的“品牌”。他可以画给爱妻廖静文，可以画赠抗日战场的英雄，可以画赠外国元首，也可以画来庆祝人民共和国的诞生，如果他今天还健在，当然也可以用一匹马表达抗击“非典”的愿望与决心。“胸中有马千万匹”，他只需要选择、调整马的姿态神情，改换画的题款印章，就可以适用于任何需要，所有“话题”。当然，一匹马也可以画“转折”、“包容”、“忙”、“安”“出人意料和情理之中”、“凤头、猪肚、豹尾”、“今年花胜去年红”、“圆形与星形”……。赤兔马可以用来写“诚信”，千里马可以用来写“人才”，瘦骨胡马可以用来写“骁腾”。“踏平崎岖山河在”，“不须扬鞭自奋蹄”，“春风得意马蹄疾”——“话题命题”踏出了一片开阔的芳草地！

　　我们还可以再设想一个例子。一位著名歌手，最擅长演唱《我的中国心》。我们当然可以为主持人设计一段串接台词，把他请上各种晚会的舞台。

　　①中华民族从来就不缺乏凝聚力，越是危急时刻，我们胸中那颗中国心跳动的节奏就越加铿锵有力。(下面请听《我的中国心》) ——举国同心，抗击“非典”的誓师大会。

　　②奥林匹克的熊熊圣火召唤着我们，带着希望、带着勇气、带着一颗中国心，让我们一起出征雅典！(下面请听《我的中国心》) ——欢送中国奥运代表团出征雅典奥运会。

　　③今天是你五十五华诞，我们的共和国，让儿女们为你献上最美好的祝福，还有一颗滚烫的中国心。(下面请听《我的中国心》) ——庆祝中华人民共和国建国五十五周年。

　　④印度洋的巨浪冲垮了我们邻舍的家园，让我们伸出热情的援助之手，献上真诚的中国心和中国情。(下面请听《我的中国心》) ——文艺界为印度洋地区海啸的赈灾义演。

　　⑤佳节倍思家，天涯共此时。此时此地，我们的心跳动着同样的节拍，让我们同唱这一首心中的歌。(下面请听《我的中国心》) ——“同一首歌”2005年春节华盛顿专场。

　　⑥黄山黄河不会忘记卢沟桥的炮火，长江长城依旧牢记南京城的血痕，国耻，永远铭刻在中国心头！(下面请听《我的中国心》) ——纪念中国人民抗日战争胜利六十周年。

　　一曲“我的中国心”，可以唱彻各种晚会，赢得鲜花似锦，掌声如潮；当然也可以用于所有“话题”或“标题”，激励我们的情感，促使我们去深思。

　　综上，我理所当然地认为，作文命题——无论是“话题”、“标题”或是“材料”，实质都是“不命题”。当然，“不命题”的认识绝不是说不审题。“材料”需要审，“标题”需要审，“话题”也需要审。“话题”命题，往往给一个或一些材料，这些材料不是用来限制，而是用来启发的。启发性的材料可看可不看，可用可不用。看，应从中受到启发；不看，不用，也没有关系。“话题”作文或“标题”作文的审题，只需要集中于“话题”、“标题”。“诚信”，不同于“诚实”——它有诚实，还有守信的含义。“心灵的选择”，不同于一般的“选择”——它是发自内心的，面对比较重大问题做出的选择。这选择和心灵息息相关：选择了高尚，心灵更纯净；选择了卑劣，心灵被玷污。“遭遇挫折与放大痛苦”，既非单谈“挫折”，也非只论“痛苦”，而是说二者的关系——“遭遇”是不期而遇，“挫折”是挫败屈折，“遭遇挫折”难免产生痛苦，这里要求谈的不是“产生痛苦”与否，而是“放大痛苦”与否。“说‘安’”，是以“安”为核心发表议论。你可以说“安宁”、“安定”、“安稳”、“安全”、“安于现状”、“安于享乐”，从理论上讲，也可以说“安排”、“安置”、“安得广厦千万间”、“安能摧眉折腰事权贵”、“安德海”、“安娜·卡列尼娜”——只要你有本事把“安”放在论说的核心位置。“标题”命题给出的“提示语”，既有限制意义，也有提示价值。

　　命题作文，既然命题，当然需要审题。只是我们必须改变被动、猜测、顺应命题的思维。考场作文“跑题”，并不见得都是“审题”的差错。很难想象哪位学了十二年语文的高中毕业生看不懂“诚信”、“心灵的选择”或是“感情亲疏与对事物的认知”。相当数量的跑题恰恰是因为对作文材料的生疏造成的。“审题”实际是文题与素材的衔接。对多数同学而言，考题固然是初次见面，但意思毕竟显豁；那些从“作文素料大全”里临时趸来、相当隔膜、似懂非懂，没有感悟的素材才是衔接中容易出现纰漏的软肋。至于2005年北京高考“说‘安’”这个作文题目，的确有一点审题难度。但这难度仍然不是表现在命题的核心概念“安”字上，对“安”字，高中文化水准的同学没有不理解的；如果真的陷入“说‘安娜·卡列尼娜’”的尴尬，是因为没有认识到“安”的核心地位。这主要不是审题能力的问题，而是审题意识的问题。