那年上大学二年级，一个星期天，我揣着刚发的奖学金，兴冲冲地跑到了附近一家话吧，迫不及待地抓起电话，想尽快把自己在这学期考试取得优异成绩的喜讯告诉妈妈。

    于是，我以最快的速度拨完长途区号后又按完了电话号码：370016。

    “喂！”那边传来一位中年妇女的声音。

    “妈妈，您好!”我冲着电话欢呼。

    “欣儿，欣儿……是你……”电话拨错了?“欣儿”是谁?她又是谁?我故意拖长了声音：“你是一”

    “我是妈妈呀！怎么才半年时间，就连妈妈的声音都听不出了。一直没收到你的信，可把妈妈想死了……”

    电话里传来轻轻的抽泣，但她丝毫不容我插话，继续哽咽道：“欣儿，这半年你们部队很忙吗?上次我病了，整天胡思乱想，想见你。我让你爸爸拍电报唤你回来。可他说，你看见我躺在医院里会伤心，会影响工作的，等我病好了再让你回来。欣儿，我现在出院了，病也全好了，你赶快抽个机会回来吧！

    我的嘴张了几次，却什么也没说出来。我明白了这位母亲的儿子是一名军人，她半年没能与儿子取得联系了。我心里揣度着这位思儿心切的母亲，情不自禁地以一个儿子的口吻对着电话说：“妈妈，现在我们部队训练任务紧，等这阵忙过了，我一定回来看你。”

    她高兴了，又滔滔不绝地讲了起来。

    我实在不知应该怎样结束这场通话,只记得在谈到最后时我说了句：“再见，妈妈。以后每个月我都会给你打电话的。”

    结账时，我才从电话单上发现刚拨打的号码是“390016”。

    此后，我没忘每个月给那位“妈妈”打电话。逐渐地我从谈话中了解到一些关于她儿子的情况。他叫吴国欣，在家时喜欢抱着吉他唱歌，入伍刚满一年，是连队的文艺骨干。但吴国欣到底在哪个部队?他为什么半年没与家里联系?那个“家”又在哪里? 又过了一个月，我再次如期拨通了电话。“喂！”是一个男子的声音，我尴尬支吾着：“喂……请问……”

    “你找谁?”他极不耐烦地吼了起来。

    “对不起……可能是拨错了号码。”我心里有点发怵，准备放下电话。

    “喂!你是不是……”显然，他可能记起了什么，但又不知该怎样说，是怕我挂了电话，声音缓和了下来:“对不起……我是吴国欣的爸爸，是你每月给他妈妈打电话吗?”

    “嗯!告诉我，你们家究竟是怎么回事?吴国欣在哪里?为什么……为什么他从不跟家里联系?”我感情的闸门仿佛一下子被打开了，胸中一个个横七竖八的问号都往外涌。

    原来吴国欣是他们的独生子，入伍刚两个月时，他母亲就被医院确诊为白血病晚期。也许是祸不单行，入伍仅半年的吴国欣在一次抗洪抢险中献出了年仅19岁的生命，部队给他追记了二等功。电话中,吴国欣的爸爸接着说：“吴国欣的妈妈一直把儿子作为她的精神支柱,为了能再亲眼看一次儿子,她与病魔展开了顽强的抗争。在这时,我怎么能告诉她，我们的儿子已……”说到这,那位坚强的父亲也禁不住呜咽起来。

    “别说了，让妈妈接电话吧!”我的眼泪不可抑制地流了下来.

    “她……她昨天又犯病了，现在正躺在医院……她做完手术醒来后的第一句话就是让我回家等儿子的电话……”

    我的喉咙哽住了。半晌，我才结结巴巴地说：“等妈妈出院了，我再给她打电话。”