让我们略微追溯得久远一些。1988年高考作文题目是“习惯”，这是传统的“标题命题”，不限制文体。它与1999年开始的“话题命题”相比，一是缺少一段提示语或提示材料，二是没有允许“自拟题目”。只这两点差异，这两点差异又都是极外在的。1994年高考作文也是“标题命题”——“尝试”，要求写记叙文；如果没有这层限制，也无异于一个话题。只是由于当时考生群体的思路相对封闭，其实是考生背后的语文老师和作文教学“冰封雪覆”，所以考场上绝大多数考生只是一味地写自我“尝试”。优秀作文选上充满着尝试帮妈妈烙饼、尝试为同学理发、尝试麦当劳打工、尝试街上卖晚报之类的自我“尝试”。很有创意的同学也就是尝试做一把淑女——

　　你看，我是一个女孩，可是生性风风火火，像个男孩。妈妈总说我，“你有个女孩儿样吗？”那今天星期天，咱就尝试做一把淑女。早晨起来，扭扭捏捏、娇娇滴滴、行不露脚、笑不露齿；可是秉性难移，电话铃一响，一个箭步撺过去，“你是谁呀？”原形毕露。到晚上，算了，咱也不受这份活罪了，本色相见才最好。

　　这已是相当地别开生面。

　　可是，1994年北京考场上，也出现了一位勇敢不凡的同学，我们现在可以称他为“话题”作文当之无愧的先行者。这位同学没有像绝大多数考生一样写“自我”的尝试，甚至没有写一个严格意义的人的尝试；他写了一个猿人或人猿的“尝试”！作文还给这个人猿起了一个名字“阿蛮”。

　　阿蛮一天幸运地猎获了一头野猪，他用父亲传授给他的方法，在河滩上精心挑选了一块薄薄的鹅卵石片，用来剥割野猪的皮。但是今天这头野猪的皮特别坚韧，剥了半天纹丝未动，阿蛮的手都被磨破了。气得他把石片摔向一边，无意中摔到一块坚硬的岩石上，鹅卵石裂成了碎片。生气归生气，活儿还得干。捡起被摔碎的石片再来剥割野猪的皮，阿蛮意外地发现，石片变得锋利了！如一道闪电，灵感的火花闪过阿蛮的脑际，他于是有意识地选择其他石块敲击这奇异的石片。经过笨拙、艰苦、曲折的努力，阿蛮终于打造出人类的第一把石斧！他顿觉胸腔风云涌动，豪情万丈，急于把这经验告诉自己的伙伴。

　　作文的结尾写道：“阿蛮高擎人类的第一把石斧，面向西天狂吼，夕阳投射在他的身体上，在他身后赭红色的岩壁上，映现出一个大写的‘人’字！”

　　这结尾颇具象征意义，也很有震撼力——工具的制造，使“猿”变成了“人”。人，手握石斧，就在地球上打上了“人”的鲜明印记；人，手握石斧，哪怕是如此简陋的一把石斧，也就注定成为我们栖身的这颗星球的主宰，就有了面对西天狂吼的权利。阿蛮打造的这把石斧，无疑是人类最伟大的“尝试”成果之一！