有人这样评价理查德·费曼：“这家伙，完全是天才，完全是滑稽演员。”确实，在科技精英群星争辉的２０世纪，天才与滑稽能如此完美而又和谐地统一于一身的，再也没有出费曼之右者。

    费曼在科学上的贡献非常多：解决了电子的自能问题，在量子电动力学领域的巨大贡献使他摘取了诺贝尔物理学奖的桂冠；发明了一种独特的方法，利用图形来简化计算；费曼图、费曼积分、费曼振幅等常用的重要概念和方法都出自他的手笔；在凝聚态物理等领域中，尤其是在对液氦的超流动性的理论研究方面，费曼贡献卓著……

    费曼特爱闹腾，以至于普林斯顿大学研究院的院长夫人第一次和他见面时，就大喊出声：“别闹了，费曼先生！”他“闹腾”得也够厉害：爱好玩鼓，一部由他用鼓声伴奏的芭蕾舞，获全美舞蹈设计竞赛的大奖；他参与“曼哈顿计划”时，以破解保险柜密码锁作为无聊时的消遣，他轻松将密码锁打开偷出机密文件，并留下写着“这个柜子不难开呀———聪明鬼留”的字条；他偶得一本玛雅人的手抄本，奇怪的数字和符号引起他的兴趣，他用时三个月，破译了其中的秘密，成为这方面的专家；他晚年时期开始学画，成功举办了个人画展，以高价卖出了自己的作品；他在宿舍中做运送蚂蚁的实验；他与朋友开令人啼笑皆非的玩笑……

    探寻天才费曼成功的轨迹时，我们似乎能感觉到，正是因为他的“闹”，张扬了他自由不羁的个性，诱发了他天才的创造力，使他能在玩闹中找到灵感，形成自己独特的研究风格。从小“闹”到大的费曼，带给我们的成功启示也是非常独特的。

    闹腾着，永不停息

    １９１８年，天才费曼出生在纽约靠近海边的一个小镇上。小费曼是个“小飞侠”，一刻也不停息地在他喜欢做的事情中“飞来飞去”。

    大约１１岁时，小费曼就在家里设立了自己的“实验室”：一个旧木箱，一个蓄电池，一个灯座，外加一个电热盘（当然，电热盘很多时候成了炸薯条吃的工具）。小费曼特喜欢折腾些新鲜玩意，１０岁时，他弄了个简单的防盗铃：用电线把电铃和蓄电池连接起来，放在门后面，只要一推门，电线便会与蓄电池连上，铃声大作。有时候，爸爸妈妈很晚才回家，想到费曼房里看看他睡着了没有，一推门，电铃大响起来，爸爸妈妈被吓了一大跳，他则高兴得手舞足蹈。

    小费曼是个孩子王，折腾收音机，当小修理工，还弄了个“费曼广播电台”……天啊，他反正不会停下来！到上中学时，他“折腾”得更厉害了，特别是在一些数学和物理问题上“死较劲”。他对很多算式进行计算时，总会绞尽脑汁想这些算式在实际情况下能否派得上用场，或者是自己另外设计方程式来解答这些问题。

    对自己不满意的事物，费曼总要想办法去改进，乐此不疲。上高中时，他在姨妈开的旅馆里打工。旅馆规定，离开休息室时一定要顺手关灯，但费曼老是记不住。结果他设计了一套由绳子和重物组成的小机关，重物是装满了水的易拉罐，一推门，拉绳在重物的作用下触动开关，灯就亮；一关门，重物复位，灯也就熄了。

    在费曼闹腾不止的背后，隐伏着自然科学的真精神———实验精神！费曼不停地“闹”，正好培养了他的这种精神。当然，费曼一边在自然科学的道路上“闹腾”，一边却总在想着怎么动手解决这些问题，他可不是瞎闹腾！

    在不同学科领域来回奔走的行者

    费曼最爱的是物理，但他强烈的好奇心和求知欲，驱使他在不同的学科领域里来回奔走。

    进入美国麻省理工学院后，思想上天马行空的费曼，更扩大了自己的思考空间。他不停地和不同院系的学生讨论问题，得出精彩的结论。受一次哲学课的启发，他开始研究睡觉时人们的意识流是如何停顿下来的。费曼一个人做了很多稀奇古怪的实验，观察自己入睡时发生的事情，这些实验全都没什么结果。然后费曼又开始研究梦，他觉得真是奇怪，人类怎么能够在眼睛闭上、没有外来信号输入的情况下，还能看到影像呢？他认为脑袋中一定有个“解读部门”专门负责解读，睡觉时这个部门可能没有停下来，但解读得有点乱，所以表现出来的就是梦的无序性。

    读大学时，他还研究怎样把塑胶材料进行电镀，让塑胶闪闪发光，变得特别漂亮。费曼把不同的材料放进瓶子里，把化学药品倒进去，详细记录实验数据，以便找到方法电镀更多的塑胶材料。

    在加州理工学院任教时，他开始研究噬菌，这是一种含有ＤＮＡ的滤过性病原体，它会攻击细菌。当时，生物学家已经发现，噬菌可能发生突变，这种突变会影响它们的攻击能力，费曼就想研究这些突变。费曼做了很多繁复的实验，来研究噬菌的突变，他发现部分噬菌会发生二次突变，二次突变后的噬菌有的会恢复原来的攻击能力，即“负负得正”；有的却不能，“负负不能得正”，只能恢复一部分攻击能力。这是为什么呢？他不停地思考细菌的“反突变”，并努力寻求更好的观测方法。

    费曼晚年患了好几种癌症，此前从未研究过医学的费曼，阅读了大量相关的书籍，开始和医生讨论自己的疾病，甚至在治疗方案上与医生争执。主治医生实在无奈：“这个老家伙，对癌症的了解比我还透彻。”

    费曼最爱的是物理，无论怎样，他总会回到物理的世界里去。行走于不同的学科领域，虽然不一定能得出满意的结论，但能使他开阔视野，改变思维方式，从而更加有利于他在物理学方面的研究，并使他最终获得了诺贝尔物理学奖。

    简单些，再简单些

    费曼喜欢简单。

    费曼讨厌某些科学家“用难懂的术语和修辞唬人”。他阐述物理学现象的本质和规律时，总能找到口语化的表达方式，通俗易懂。

    一次科学会议间隙，速记员问费曼：“您肯定不是教授吧？”

    “为什么这么问？”

    “您知道，我是个速记员，这儿的人说的每句话我都得记下来。其他人的话，我一句也不懂，可您提问和发言时，我全懂。我想您不可能是位大教授。”

    最能体现他的简单风格的，就是对航天飞机“挑战者”号失事原因的调查。

    １９８６年１月，美国航天飞机“挑战者”号失事，人类航天史上的一次特大灾难发生了。费曼作为一名杰出的科学家，成为这次事故调查团的成员之一。

    这次事故，与美国航空航天局在管理和运作上相当僵化、相当官僚的体制紧密相关。为了推脱责任，其他调查人员出示了各种各样杂乱而令人生厌的数据和资料，表明失事的原因非常复杂。

    但费曼作为一名有良知的科学家，从简单处着手，发现了问题的症结。在争论不休的讨论会现场，费曼演示了一个简单的实验来说明自己的看法。

    他从衣服左边的口袋里拿出一把刚从五金店买来的尖嘴钳，从右边口袋里拿出一个航天飞机推进器上使用的橡皮环，然后对会场的负责人说：“请给我一杯冰水。”

    接着，费曼用尖嘴钳夹住橡皮环，塞进冰水里。５分钟后，他提出冻得僵硬的橡皮环，松开钳子说：“发射当天的低气温使橡皮环失去膨胀性，导致推进器燃料泄漏，这就是问题的关键。”

    事实证明了费曼的结论是正确的，他用一个简单的实验，让所有人明白了失事的原因。

    把复杂的问题简单化，在科学研究上是很重要的方法，也是一条成功之道。

    费曼是个老顽童，从“闹”这个角度来讲，他是个长不大的科学天才，但从他的“闹腾”里，我们能琢磨出很多东西来。有时，在紧张的学习之余，我们也要闹一闹，晚上进入梦乡之前，可以问自己一声：“今天，我‘闹’了吗？”