你往何处去 
1、期末了。这，是一件大事。不仅是于学生而言，对我们教师更是。无从逃避，我们正感受着这件大事在方方面面带来的影响，用着各种方式各种话题来顾后瞻前。或统考排名的压力，或年底奖金的付支，或材料小结的负荷……只是，一切的一切，与书无缘，连话题都不是。若有，那定是等待婶婆前来收购的“弃书”、“卖书”之话尾。
读书。这年头，还读书么？
2、“我们是空心人，
我们是稻草人，
互相依靠，
脑袋里塞满了稻草。”
这是艾略特独特的、令人不快的诚实。而正因为诚实，所以它总是能那样真实的击打着我们精神上可怕的虚空。 
“人类灵魂的工程师”！？我们的“灵魂”不也是一样的塞满了稻草。不是么？韩寒在《三重门》中讽刺老师的笔墨仍渲得乌黑发亮：“某某学校，星光灿烂，走进里边破破烂烂；十个教师九个笨蛋，剩下一个精神错乱”。当然，他写得过于夸张，但无可置否，我们教师的文化素质在不断下降。不要说和解放前一些“大师级”的中小学教师，如叶圣陶、夏丐尊等相比，就是和“文革”前的教师比，文化素养也是相对较低的。记者在采访著名特级教师李镇西时，他就曾直言：我们的中小学教师往往是不读书的。 
“读书是一种生活态度和生活方式”。 
这是一个经济至上的年代，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。这是一个以现实为旗的教育界，“轰轰烈烈搞改革，扎扎实实抓应试”。
能往何处去，我们？ 
于是，我们把所有的问题都归之于制度问题，把所有的希望都寄托在制度层面的改革。然后，把自己给丢了。这是一种美丽的自我欺骗，时间久了，自己也信以为真了。 
3、读书。曾读到这么一本书——《你往何处去》。 
这是波兰作家显克微支一部小说的中文译名。说的是古代罗马暴君尼禄屠城迫害基督徒，使徒彼得惶惶走在逃亡路上，遇到基督迎面而来，对他说：“你把我的人民丢在罗马城不管，我只好自己去罗马，让他们再把我钉上十字架一回。”彼得大悟，于是返回罗马，为受难的基督徒祈祷，最后也被钉上了十字架。 
在文中，彼得似乎最后输了，他被钉上了十字架。 
失败者真的是他么？ 
表面上看来如此。而实际上，彼得他是真正的胜利者。因为，被钉上十字架的不过是一副虚无的躯壳而已，而他的生命，在大悟中已得到了拯救；他的灵魂，在殉道时已然更加兴盛。 
人，是有意识的生命。正因为有意识，才会有思想、有灵魂。那么，作为教师——“传道、授业、解惑”的“人类灵魂的工程师”，我们的“灵魂”在何处栖居？如若有，那么，它又将往何处去？ 
  呵，或许这些我们都从未曾想过，我们都只是海明威笔下“迷惘的一代”。 
4、那年的夏天，2002年。 
轻轻一摔，我，脊椎粉碎性骨折。这从天上掉下来的劫数让自己在病床上躺了整整的三个月，与此同时爱情也失踪了…… 
休养了半年。 
在那段日子里，年少轻狂的喧嚣骤然终止，特殊的环境造就了一种自我反思的气氛。一直是那么没心没肝没肺活着的自己突然发现生命的无常，绝望和颓废感油然而生。在对过往投下深深怀疑的一瞥之后，我终于静下心来，拾起了书本。这，不是为了书中的“黄金屋”“千钟粟”，纯粹地只是为了安慰自己的心。 
在林高明的推荐下，读了不少。 
从张晓风、林清玄的清淡散文到李渔、苏轼别致的史评；从王小波、余杰这些黑马文丛到索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克等大师的著作，我都有所涉猎。读书、思考成了生活的主旋律，偶有所得，总是会兴奋莫名，不能自己。那种感觉是那样的美妙，那样的新鲜，简直无可比拟。 
那时，我想我是充实的、满足的。 
恣任心灵逍遥漫游，这足以弥补一切：日子的枯燥，躯壳的疼痛，失恋的颓糜……我只属于我的灵魂。我开始感受到精神生活的价值，感受到世俗生命中原来还存在着另外一些人生选择与美好的事物，这是任何人都无法改变的，永远属于自己。
至今，我还很怀念那段日子。它对我“这一个”独立的生命个体而言，是祸兮福兮之所倚。 
5、对读书的记忆是复杂的。 
2003年，我的首篇教育随笔发表了。之后，我的读书状态就发生了一大转折，纯从兴趣出发的读书不断受到质疑。想那浩淼的书海就是穷尽我一生的时间，也未必能掬起一捧。于是，我从一个纯粹感情状态上的浪漫主义者，变成一个理性谨严的现实主义者。 
因为，想有所发展，有所承担的念头日益炽盛。此生既为老师，此身既在教育界，自己就应该对教育史、教育理论、教育类书籍有所识闻。开始，《爱的教育》、《给教师的一百条建议》、《教育诗》等被搬上我的书桌，国内学者的如黄全愈的《素质教育在美国》、朱永新的《新教育之梦》、钱理群的《语文门外谈》、张文质的《唇舌的授权》也被我奉为“座上宾”…… 
应该说，这是一次难得的专业自我充电的过程，它使我的知识结构和知识资源得以调整和充实，同时也使我获得了教育反思的知识根基，它成了我思想重新起步的端点。
但随着随笔的渐次发表，读书却开始渐渐地变的有些不知其味。我一时间将它视为毫无价值。它既不能改变什么，也不能改善什么，就像天上的星星。当你抬头仰望她的时候，她熠熠生辉，但当你低下头，不看她时，日子依旧可以很“精彩”。 
读书是没有意义的。
果真如此吗？老在摇摆，在挣扎，在矛盾。莫名地就成了一种情怀，但外表装得波澜不起。依然在每一个时间的空隙，带着本书穿梭行走阅读。在许多人眼里，也许这已经是一种近乎偏执的热情，然而，对我，这只是一种习惯、一种与呼吸同在的习惯。 
这样意外的现今，也算是意外的进程。
又得意又失落。
6、开始怀疑自己的读书目的。 
如果不是爱情的幻灭，如果不是文章的发表，那么自己会这样只向书堆里掩埋吗？ 
这些，我都说不出。 
打捞着自己浮沉的思想，我发现，在心里，读书已成为自己只可意会不可言传的存在。我发现当读书的迹痕在自己生命的长河中延展时，岁月并不曾使它模糊淡去，反是深深烙入了自身的灵肉血脉之中。这些不同于外部世界的内心的东西，只属于我自己。 
是的。 
“除了共同拥有的，内心深处还该有我们自己。”终于找到了穴位，自己在怀疑读书的同时却依然对读书一往情深的穴位。而读书这个鬼灵精，早已在不知觉中扎根于自己的心灵深处，在生活中成长得枝繁叶茂了。 
7、往何处去，我们？ 
其实，在我们被生活所选择的同时，我们也可以选择生活。

(

[返回上一页] [打 印]