国人大多是不喜欢迁徙的，即使在大闹饥荒的年代。多数人安于故土，不肯离去，情愿每日以观音土、野菜树皮，生怕丧失了寿终正寝的基本权利，但也有例外，比如回家就是多数人所喜好的。05年的二月四日，立春。清晨，提着几日前早已收拾妥当但并不多的行李我去到公司，开了春节前的最后一个部门会议，跟留守岗位的诸位兄弟道个别，便开始去车站等待上车时间了。前一晚的睡眠并不十分塌实，三年未归，脑中一直花花绿绿的翻腾着故乡的模样，不可遏止的如同海啸般肆虐。失眠的感觉在此时也挺好的，只是眼睛有些浮肿……
中午一点多来到车站，天空飘落着蒙蒙细雨，广场上搭建几个临时候车棚，人头攒涌着，黑压压一片，从未想象居住在这鹭岛之上的人有如此之多，一眨眼全都冒了出来，拥挤得让人喘不过气来。通往全国各地的候车指示牌稀稀落落的挂在各柱上，白底红字，倒也清晰明了，让我很快的找到了回家的站点所在。看来心急回家的人不少，前面已排出两列“Z”型长龙，大部分的人都排在候车棚外，任凭细雨淋着，好在厦门的冬天不冷。排在我前面的是一位大叔，瘦瘦小小却旺盛异常，挑着一副沉重的担子怎么也不肯放下，扁担两头硕大无比的蛇皮袋随着扁担的移动不停地左右晃动，钟摆般匀速规则，让我不得不左闪右避，大叔回头看了几眼，似乎惊诧于我的好动，咧嘴一笑，露出满口焦黄的牙齿，显得甚为宽容。前面的队伍许久未见挪动，早上耗时许久整好的衣装被细雨一淋亦不象样了。不远处的“世贸商城”被雨水冲洗过后倒也愈发清新，多看几眼后，对这个已生活四五年的城市油然产生了几分眷恋。
入站口终于随着剪票大婶的喝骂声打开了，人们便如集中营释放般涌了进去，原本漂亮的对形一下全没了踪影，混杂着五湖四海的方言和奔跑声使人群沸腾了起来，口音各异的骂娘声充斥耳膜，让人惊叹中华语言的“博大精深”。我则保持着自觉很有风度的模样向前攒动，顺利的到了车厢。眼前的列车显然年岁已高，着实使人怀疑只是一堆破拖拉机的的连接体而已：座位上的皮革很不客气地翻了过来，露出它黄黑相间的海绵，一坐下去便有些许好动的空气从海绵与皮革的缝隙间挤出来，发出“扑扑”的尴尬之声。回家的人们多数更象是在搬家，大大小小的行李包裹不断叠起，使得头顶上的行李架不时发出不堪重负的呻吟。部分人缘较好者正与送别的亲朋故作姿态的寒暄，翻动着眼白居多的眼球环顾四周，优越之感溢于言表。更有胃口发达者已迫不及待的打开包裹，里面内容是极为丰富的，瓜子、水果、肉脯、饮料应有尽有，随手拿出一种便塞进嘴里，显然是平日锻炼较多，嘴部肌肉弹性很好，口腔张开的程度是常人很难达到的，张开的同时可以清楚的看到咽部粗壮的扁桃体腺或是什么的，煞是壮观。
打发在列车上的旅途时间一向是令人头痛的，于是我便和一位买短程站票的中年男子搭起讪来，这位张姓兄弟博学多才，从杨利伟飞天到他家墙根下的蚂蚁搬家等等事宜都无所不知，无所不晓，甚至连布什总统家的马桶是什么牌子的也能准确道出似的，聊到兴处便毫不客气的坐了下来，把我挤到一旁，不多久则变得深沉寡言，真叫人费解。
闲极无聊便开始环顾四周，正对面坐着一对四十岁上下的夫妇，男人是一脸堆笑的春风得意，女人更是幸福地依偎在他肩旁，一头尚未打理整齐的头发在男人崭新的西服上来回磨蹭，着实让人担心西服会过早地起毛球，隐约听见两口子用方言讨论起过年的花销，话题似乎有了争执，于是男人提高了分贝率大声呵斥，几滴活泼的唾沫轻巧地飞到了我的脸上……女人被说服了，男人自然很得意，兴奋之余摆弄起栓在脖子上的条状领带，清楚地露出了袖口上尚未来得及剪去的商标。
轧轮与车轨千篇一律地重复着它们的撞击，不断发出“哐铛哐铛”的声响，窗外一片漆黑，车上的人多已睡去，对面男人捧着一本《故事大王》看得津津有味，眼皮逐渐沉重起来，终于睡去。
再醒来已是次日，列车已经驶入家乡境内。车厢便恢复了原有的喧哗，历经数十小时的颠簸终于抵达了阿G车站。我想：一节小小的车厢便是一部我所看到的《茶馆》，一帧打工者返乡的缩影。同是出身庶民、客居他乡，籍此我感触甚多，心中思绪纵横四溢。三年一次的回家历程颇值纪念，殊不知自己的文笔是如何的晦涩，惟恐忘却，故记之。

2005年4月于厦门

[返回上一页] [打 印]