小翘是一个十八岁的女孩，确切地说，是个孩子，天真幼稚，童心尚存，和男孩称兄道弟，还喜欢史努比，在街上看到小狗都要尖叫着跑过去逗玩。小翘就是这样简单而且快乐，但她却不服别人说她不成熟，“你喜欢过谁吗？”朋友们问。她只好嘟着嘴不发一言。她差点让一个名字脱口而出，但终究没有。

　　被许多人认为孩子气的懒散的小翘，这样拖延着不肯长大，抗拒着时间的痕迹，固执地留恋着她的青春，是因为一个男孩。小翘坚信鸿和关于鸿的记忆一直留在某个地方，永远不会消失。女孩小翘，沿着时间走廊往回奔跑，短发变成小巧的辫子，一切倒退，少时的鸿和少时的小翘在时间里重逢。

　　小翘曾无数次地回想，我是从什么时候开始喜欢上鸿的呢？始终没有确切答案。其实小翘甚至不大清楚，她是否真的喜欢他。小翘只是觉得，想起他，便会忍不住微笑，心情变得快乐，像冬日的暖阳晒着，像小猫的绒毛蹭着一样舒服。

　　到底，什么是喜欢，又为什么喜欢呢？也许，喜欢上某个人，本来就是一件简单有盲目的事吧？如果是这样的话，小翘想，她对鸿最初的微妙的好感缘于一个夏天的傍晚。如果那个傍晚她不是去了学校的后山坡，如果不是鸿在后山坡画漫画，如果那些可爱的蒲公英没有飞满天，如果他的眼神不是那么明亮。如果……

　　然而假设只是假设。在那个夏天的傍晚，小翘甩着挎包飞奔到后山坡，后山坡只有一个男孩。他背对着小翘，背影在夕阳的光线罩着，似乎也发着柔和的绒光，还有一只红蜻蜓停在他的肩上。他坐在那里，无声而坚定。那时候，小翘还不懂得有一个词叫“悸动”，她只是发觉她悄悄地走上前时心砰砰地跳。男孩看着自己刚画好的蜡笔画，漫山遍野摇曳的蒲公英。小翘脱口而出“好漂亮的画！”他有些惊异地转过头，随即回一个灿烂的笑，略思忖，拍拍身边的草地，示意小翘坐下。他们就这样认识了。他说他叫鸿，在初二(5)班。她说她叫小翘，在初一(8)班。

　　微风吹着，阳光里扬着几朵蒲公英。有一朵蒲公英向他们飞过来，鸿站起来伸出手抓住了那朵蒲公英。那朵蒲公英太轻盈了，他不敢用力。他转过身，看着小翘，朝她眨眼，似乎怕迟了蒲公英会飞掉。小翘跃了起来，伸出了手。这时一阵风吹走了他手中托着的蒲公英，他又慌忙去捉。小翘也跟着，笑着，嚷着。一会儿，蒲公英飘了下来，鸿又追去捉，才捉住了。两人都笑了，那么天真。

　　小翘想，最初的纯真而又固执的爱恋萌生，就是那一瞬间吧！小翘从来都不知道鸿是否喜欢她，也许是，也许不。她并不在乎。关于鸿的回忆，晶莹剔透，他一直是属于小翘一个人的。这些年来，它一直是为了她的心而特意保存的。小翘不愿长大，在很多被现实逼得无处可逃的时候，小翘打开回忆，回到无忧的年少，回到单纯的为一句话一个微笑而快乐的岁月。小翘知道这份记忆能保护她的心纯真如初。

　　现在，小翘和鸿已经是两个不同的世界。初中毕业后，小翘上了高中。鸿上了职高，这个城市不大，但她再也没有见过他。或许，不再相见，也是一种幸福。

　　步行街上人来人往。小翘捧着刚买的畿米漫画边走边看。她立住了，她看见了他！鸿！没有一丝犹豫，她知道是他。可是他已不是以前的小男生了，他长得很高，头发有点长，一缕挑染成金黄色，漫不经心地挑着眉毛，抖了抖指间的烟灰。他向她走来。他没有认出她。小翘立即掉开了视线，与鸿擦身而过。从此陌路。小翘说，我根本不认识这个人，记忆中的鸿永远停在那个夏日的傍晚。小翘不敢回想，有一种怅然若失的味道。她落了泪。一些镜头，斑斓而恍惚。

　　少年的鸿，干净明朗的笑。 他从她头上捡出一片树叶的轻柔的手。 他说“你的辫子很可爱”的轻快的声音。少年小翘写满鸿的名字的草稿。她的已经剪了的辫子。还有他们的一起画漫画的教室。还有……

　　所有的一切都如烟花，无声地熄灭了。

　　原来，这就是时间。无论小翘怎样千回百转也无法抗拒的时间。小翘还是没能保存好最初的感情与回忆。她怀念的，只是一个记忆中的男孩，不会变质，不会失去，没有遗憾，始终完美。然而，灰飞烟灭。