如果不是文坛对韩寒的误会，可能就是传统教育对韩寒的失误。他的小说《三重门》幽默风趣，妙语连珠，又诙谐讥讽，有大师钱钟书的风格；他的杂文尖锐犀利，所向披靡，不论他是天赋还是模仿，你都不得不承认，他是迥异于同龄人的。
    他比同龄人成熟，他的成熟，夹杂着含混的青春的气息，蓬勃的朝气压抑在遏制着的嗓音里，缓慢的语调，不像是他文字里的他。喧哗了几年的韩寒，如今生活似乎低调了很多，无关世事的态度，淡泊名利的决心，不经意流露的对自由与隐私的爱护，都使人觉得韩寒不是在成长，而是在老去，迅速地老去，老得和他的朋友——那些20世纪70年代以前出生的人们一样，他甚至忘记了自己不过是一个20世纪80年代出生的，被传统教育扔在墙外的，严重偏科的孩子。
韩寒的个性在于他想做什么就做什么，不想做什么就什么也不做，他是真正享受到自由的80年代出生的写作者。
他的自由，到底是恣意放纵还是情有可原？
如今的韩寒是含蓄的，少了当初的锐气以及幽默诙谐。数年以前，他的妙语，是任何人都要哈哈大笑的调侃，大胆，刺激，自得天意，有时候，简直道破天机：

§潮流是只能等不能追的，这和在火车站等候火车是一个道理，乖乖留在站上，总会有车来，至于刚开走的车，我们泛泛之辈是追不上的。
§欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱，拖着久久不还，你已经断然失望，这时，那人突然还钱了，你便会觉得那仿佛是身外之财，不是你的钱，然后挥霍花掉；但若是别人欠你一份情，也久久不还，待到那人还你情时，你会备加珍惜这情。
§梁实秋说三轮车里可以看出人性的残忍，乍一听像有那么回事，其实不然，因为残忍首先要建立在强迫上面，而车夫从不会用刀架着你脖子命你坐车，你也不会用枪抵着车夫逼他减价，况且乘三轮车不比吃饭大便那样非执行不可，你大可不乘，毕竟路漫漫总有走完的时候。这种纯粹是一个愿坐一个愿拉，反可以看出乘客的懒惰和虚荣，甚至还可以看出一个地方的三轮车和一个地方的人有许多共性。
§我觉得对文学痴迷未必是好事，就像对一个女孩子痴迷就不可能发现她的缺点。对文学要清醒，只要会写字谁都可能是作家。是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。
§所谓的要好，就是你要我的好东西，我要你的好东西。
§真理往往是在少数人手里，而少数人必须服从多数人，到头来真理还是在多数人手里，人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话，被第二个人听见，和他一起说，此时第三个人反对，而第四个人一看，一边有两个人而一边只有一个人，便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法，许多人是冲着那里人多去的。
拒绝复旦大学的特招已经是很久以前的事了，再问起他是否会上大学，韩寒仍旧一口回绝。抨击中国教育是“穿着棉袄洗澡”的他，仍旧不认为上大学对他而言有必要。
“你认为最好的教育是什么？”
“不存在最好的教育，只存在最合适的教育。”韩寒冲口而出。大概韩寒看到的教育和前些年很多人看到的婚姻一样吧，没有最好，只有最合适。其实，最合适也许就是最好的，只是很多人不愿意相信这样简单的道理，总要寻求所谓最好与最合适的微妙区别。
最近，韩寒不读书，也不写作，只忙些私人的事情，终于有了自己的房子，却不肯告诉我到底是在北京还是在上海；也不肯告诉我是否遇见了《三重门》中的SUSAN，他说最近最在意的只是私人的事情。
他的小说《三重门》正在拍成电视剧，问他《三重门》这个书名有否明确的意义，他说并没有，他所有的书名都只是因为听着顺耳，玄乎。
问他和他小说中的主人公是不是很接近，他说很难说，有时候很近，有时候很远。他说父母和他相处二十几年都无法完全明白他，他说他女朋友也不见得完全明白他，他自己，仍在变化中。
可以肯定的是：他现在在恋爱。
我告诉他网络上有很多人替他做了网站，很爱他，也很期待他的新作，又问起他会在多久之后给大家新作品。
他的回答很暧昧也很明确：“会不会写，以后再说，现在很难知道以后的事情。”
“有些人说你是昙花一现，踩在泡沫上跳舞，你怎么看呢？”
“我不知道自己是不是昙花或者泡沫，未来很长，谁也说不准。”
“你不在乎别人如何说，还是你决定走自己的路让别人去说？”
“别人说什么，没有人会完全不在乎，只是别人的看法并不能改变我什么，所以我也只能让别人去说了。”
“你如何看1980年以后出生的你们这一代？"
 “我根本不看1980年以后出生的人，我也没有20世纪80年代出生的朋友，70年代出生的朋友都很少，我的朋友都是30岁以上的，以40多岁的居多。80年代出生的人给我的印象就是特没能力，处事方式幼稚得要命，一点都不成熟。"韩寒回答得异常干脆，大概也是为什么他比同龄人成熟懂事的原因吧。物以类聚，人以群分，韩寒的朋友早在20世纪70年代以前就出生了，韩寒要跨过苍茫十年和他们对话，只有加快自己的步伐了。
关于城市，韩寒只觉得北京朋友很多而上海很漂亮，韩寒说读万卷书和行万里路没什么区别，韩寒说现在几乎不拍照片，韩寒说生活很低调，很好。
电话里，也听不出韩寒有任何一点不好。
忽然想起，现在的韩寒，还记得“灌蓝高手”与漫画吗？几米的漫画大概不会使他觉得情节太差了吧？
再要问的时候，电话已经突然中断，空中响起惊雷，大雨瓢泼而下，南方的阵雨说来就来了。城市忽然异常吵闹，汽车的尖叫此起彼伏，树在风中东倒西歪，雨结成严实的幕布覆盖着一切，脏水四处游走，空气郁热、躁闷……但是，片刻之后，阵雨停住，一切又安静下来，人们仍旧以最平常的姿势行走在街道上……韩寒说去北京，飞机在云层之上的时候，感觉很好。我想，如今的韩寒一定也在阵雨之上，那里远离地面三万英尺，阳光灿烂，天空瓦蓝，白云无边无际，像是硕大无比的床，容得下韩寒的任何想像以及撒野……

韩寒简介
生日： 1982年9月23日
喜爱的歌手：黄磊、朴树、老狼、高晓松
喜爱的MTV造型：《Rain》中的范晓萱
最想去的地方：拉萨、阿里
经常穿的衣服：休闲运动型，口袋要多。原因：口袋多，可以放许多吃的。例如一条多袋工装裤，他说：“上面两个口袋，都放方便面；下面两个口袋，一个放饮料，另一个放吸管；身后的口袋再放口香糖。”

韩寒作品
《三重门》、《零下一度》、《求医》、《头发》、《傻子》、《书店》、《兄弟成长于天蓝一代》、《穿着棉袄洗澡》、《杯中窥人》、《文学啊文学》、《来自海边》、《夕阳依旧美》、《足球啊足球》、《三个地方的三轮车》、《第三个人》、《那些事那些人》、《一起沉默》等。   
韩寒自白
    我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章从来都有攻击性。我喜欢在各种书里找错误，甚至教材里也被我找出不少。同学们常看我的周记，说："韩寒，骂得好！骂出了我们的心声！"我觉得这句话很可笑，既然如此，你们怎么不敢指出？这大概就是因为人性里的懦弱怕事。
（责任编校/付立平）