七十年代九曲桥上那些黑色眼睛里的理想，到今天，走了有多远了？

    1.

    七十年代的某天，或者是任何一天，去上海城隍庙的九曲桥上，可以看到穿中山装的年轻人端正身体，或严肃或微笑地直视镜头，拍照留念。这类九曲桥上的黑白留影，在这座城市很多人家的旧相册里可以看到。朴素年华，留下的也是些朴素的影像。

    拍摄这些照片，当然不是艺术创作。拍成的，算不上艺术作品。但这里也传达了一个特定年代的影像趣味。在这类相片上，通过摄影器材凝固下的片刻时空里，人和他身后的世界，与观看者应该达成的交流就是这样的。它所描述的秩序被传达、确认和接纳，形成了趣味。趣味和生成趣味的技术成了一个硬币的两面。

    当说那样的影像不算艺术时，只是在一个狭义的定义范围里。其实，这样的拍摄，也涉及到选景、光影和构图，以及最后是否成功地传达了这类相片所要求的趣味。它在相当程度上涉及艺术手段，并且具有更显著的一般社会特征。社会的视觉趣味，是特定时空里视觉艺术趣味的土壤。而艺术的趣味，则是对此社会趣味的开拓和补充。

    2.

    2004年2月中旬，上海美术馆展出由美国收藏家Haudenschilds藏品组成的《聚焦─中国当代摄影、录像作品展》。尽管美术馆在宣传方面强调，这是国家重要美术馆第一次展出中国当代艺术的影像专题展，但面对社会的急速变迁，这样的“第一次”由美术馆里的自己人喊出，其实已无足轻重。但或者它还是有意义的。同月，纽约现代艺术博物馆举办名为China Now（中国当下）的中国当代录像艺术展映。具有讽刺意味的是，纽约和上海的两处展出中，不但有相同作品，艺术家名单也有不少的重叠。西方录像艺术界老牌策展人Barbara London却在展出的推荐中宣称，展映的那几部近年中国录像作品，是来自中国的“地下”艺术渠道云云。这种对中国当代影像创作环境的偏颇言词，出自专家之口，尤其显得落伍或有意摆弄噱头。

    考察中国主要都市里艺术家的生活现状到展览，都可以证明，一度处境艰难的中国当代艺术，已在国家改革开放的大前提下，走过三十年河东了。媒体蜂拥而上，将其当作时髦玩意。行为艺术家都走进电视演播室，对着观众侃侃而谈。不少西方知识分子仍患有冷战时代后遗症，热衷于拿中国当代艺术做政治化解读。现在他们对当代艺术在中国日益占据主流舞台，并成为时尚文化，是否应该理出更新的说法？

    收藏家Eloisa Haudenschilds是《聚焦》展的主要启动者和赞助者，她起了中文名叫贺亦风。她收藏中国当代影像艺术的年头并不久，但有多年收藏美国艺术的经验。她以往的兴趣一直都在年轻和崭露头角的艺术家的创作上。她收藏作品，为他们提供长期支持，改变艺术家的生涯。五年前她第一次到中国旅行时，尽管了解非常有限，已从上海购回多幅摄影作品。由《聚焦》展的展品可以看出，现在她已是多位在国际崭露头角的年轻中国艺术家的重要买家。

    完全有理由想象，她来中国旅行，见地上的艺术家和画商，看作品买作品享受人生。通过她的美元收买，一定也改造了若干中国艺术家的现状，和部分中国艺术景观。贺亦风并以她缔造的上海《聚焦》展，说明了那位纽约前辈“地下论”的错误。

    其实，最多是他们跑了一百步，我们才跑了五十。但那五十是不可以忽略的。

    3.

    艺术史家、美学家贡布里希认为艺术始终要面临技术演变下的转变。

    技术演变达成的艺术转变，是趣味的转变。与早期资本主义一起成长的西方启蒙运动，提倡人与社会可以被完善的信念，为这个资本主义强盛的时代，资本驱动下的技术开发和强力行销，奠定了相匹配的发展进步观。影像技术的发展，新的商业文化，使趣味有了新的土壤。在这个土壤下，各种新的想法、说法和机巧，在贪婪资本的催促下，毫无疑问，终于要破土而出。

    如果《聚焦》展具有某种象征意义的话，那么当代艺术以及它的影像趣味，已进入中国文化主流。我们不但接纳，还具备了生产的能力。当然，近年在当代艺术领域的成就，远超过一个《聚焦》展，我们已产生出像杨福东那样，能敏锐地对刚长出的中产阶级理想进行讽刺的、有前途的年轻艺术家。只是，对于民族主义者可能略有遗憾，这场胜利和那一块块里程碑，很大程度上是依靠西方的经验、美元和文化霸权催生出来的。

    贡布里希将这种新旧更替的追逐，描绘成名利场。艺术脱离不了名利场吗？远有老掉牙的文艺复兴大师们同权贵的故事，可以说明权力、财富和艺术的历史关系。近有美国收藏家贺亦风，和标榜上流社会的沪申画廊作旁证。我们早已远离八大山人和齐白石。那个远去的农业社会，一提起便是我们的软档。我们已和贡布里希的那个文化接上了。他讲得当然比民族主义者更透彻。

    不管那么多了，回望九曲桥边的影像，现在无疑有了场趣味的胜利。

    人类的文化史为一些疑问提供了有利的争论条件。比如技术的进步，会带来人性和艺术的进步吗？在一个发展主义全面奋进的时代，这样的争议或疑问，对人的盲目和冲动思想行为是有益的补充。如果说当代艺术中那些喧嚣的所谓观念、颠覆和革命，在资本的锁链没有被切断时，它们终逃不过成了种种营销手段。那么，我们在艺术上沾沾自喜地欢呼技术，折腾趣味刺激，相忘于名利场之余，也该找一下心灵去了哪里吧。七十年代九曲桥上那些黑色眼睛里的理想，到今天，走了有多远了？

[返回上一页] [打 印]