写了二十年小说，回头看看，乏善可陈，影响了了，说心里不觉得落寞，是假的。大前年在新疆，遇到一个已经当了宾馆老总的上海“老三届”，说最早看过《小镇上的将军》，颇感动。后来就再没有读过我的小说。他觉得像我这样的作家似乎已无存在的必要了。他并没有贬损我的意思，相反充满了同情。我当时并没有太在意。去年在四川，一个小女孩记者在完成了采访任务后，偶然发现我也是来参加笔会的，也颇为我遗憾，问我是不是还觉得有写作的必要。我这次真正的深切的明白：我的写作所属于的那个时代已经十分久远了。

    而在事实上，我依旧并没有停止写作，我不能不检讨，那写作的理由是什么？

    检讨的结果，我发现事情其实很简单：写作已经成了我日常生活的一部分。

    初中毕业之后的二十年我是在乡村和乡镇度过的，回到省城之后的二十年，我依旧保持着传统农民的作息方式：晚饭后约八点上床，不到十点已经打鼾，早上五点半左右起床，七点前折腾出一身汗，早饭后开始爬格子，中午做饭吃饭午睡，下午又是爬格子，直到做晚饭吃晚饭。

    所以这样不厌其详，是想说明，除了吃喝拉撒睡和写作，我事实上已没有更多的生活内容。做其他选择的机会不是没有，但一种生活方式既成习惯，要改也难。何况我这样一个惰性十足的动物。

    我很庆幸这惰性，视其为自己精神上的一种优越。因为深知其存在，我对自己便不抱太大的期望，自然也就不会有太多的失望。我写着，我活着，这个事实本身就足够愉快了。

    当然，不是没有朋友笑我的日子过于单调，但我很固执地觉得单调并非是一种缺失。单调的好处是，很小的一点感动，就能使人得到很大的一种满足。比如，好久之后总算收到一笔稿费，我就会想，在屋子里呆得也许太久了，应该出去走走，到乡下找个老朋友尽兴喝一次酒。指望那点银子买房买车是没门了，但喝酒是绰绰有余的。为此往往兴奋好些日子。

    对我来说，也许这就是写作的唯一带有功利的理由吧

[返回上一页] [打 印]