摘要：大凡学书者，能入未必能出，能出亦未必能真入，必真入，再思真出，才是学书之正道。

关键词：由生而熟 既熟能“生”“生”须熟发

“生”、“熟”是自然界的现象，元明之际，文人画蓬勃发展时才广泛流行。后又被用来论书。就字面解释，生，是生疏；熟，指熟练。生与熟是对立的两个概念，是一对矛盾的两个方面。既然是矛盾的，就必然是发展着的。就书法而言，“初学欲知笔墨，须临摹古人，古人笔墨，规矩方圆之至也”。⑴

一、由生而熟

由生而熟，这是一个量化过程，是由量的积累而引起质的变化过程。正如列宁所说：“人的实践经过千百次的重复，它在人的意识中从逻辑的格固定下来。这些格正是(而且只是)由于千百次的重复才有着先人之见的巩固性和公理的性质。”学习书法就是要经过千百次重复的练习，才能把帖中的笔法、字法、章法铭记在心，挥运于手。欲达此，须做到：

1．竭诚专一

初学书法，必先专精一家，竭诚为要，切不可好高骛远，急务旁涉，浮光掠影，浅尝辄止。若今日学柳，明日学颜，后日学欧，便难入法门；若“一日暴之，十日寒之”，盖与书无缘，劝其立改前辙。欲潜心求书，当遵师嘱，先专攻一帖，极尽楷则，即便一点一画，也应力求准确，切勿苟且从之。手中书之，心中记之，长此以往，乃是由“生”入“熟”之道；若大而化之，不求甚解，枉费大功，而收效甚微。故临碑摹帖，贵在求精，不在于数，盖以求其举一反三之妙用。

初涉书道，先是傍依古人，只求无我，专向临摹。因是初学，心手相违，横不能平，竖不能直，腕不能展，目不能注，分布更不能功，故必先结束其手，以夺其目，以纸覆帖而摹，得结字中点画之布排：大小、远近、高低、长短各处其位，行间疏密、欹正、偏侧、宽窄各得其所，此为摹帖。摹帖易得位置。然“要知得形似者有尽，而领神味者无穷”。摹帖仅得点画，难于领气，若长此以往，必失神理，故而临之。临帖须置帖于几案前，斜立，对临，即看一字，写一字；看一行，写一行；进而看一页，写一页；看一遍，写一遍。初，蘸一笔写一字；后，蘸一笔写数字：此之谓“善书者用笔”，“笔下能摄墨”。不善书者，看一画，写一画；看一笔，写一笔：充其量仅得只鳞片爪，而失全貌，故貌失神离，学书之大忌也。要想形神兼得，就“学不可不熟，熟不可不化”，即先入后出，从无我到有我，“遗貌取神”，皆由形貌进入，再取神而出，若形未学来，意欲取神，“犹皮之不存，毛将焉附？”“米元章、董思翁皆天资清妙，自少至老，笔未尝停，尝立论临古人书不必形似，此聪明人欺世语，不可不为训也。吾人学力既浅，见闻不多，而资性又复平常，求其形似尚不能，况不形似乎！譬如临《兰亭序》全用自己戈法，亦不用原本行款，则是抄录其文耳，岂遂谓之临古乎！”⑵是故临帖，先取其貌，直如依样葫芦，以纸印纸，尽可能做到一线不差，以严束其性，节度其手，收视反听，以达到临必毕肖，起止合度，纵横有象，临帖故不可不细。古人贵“察之者尚精，拟之者贵似”。“察”，即观、看、读。临帖尚须多读、多看、多悟、多商量，才能多变通。坡翁学书，尝将古人字帖悬诸壁间，观其举止动静，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际，做到形得神随。大凡初拟，忌掺己意，唯帖为是，虽被讥为“奴书”也无妨。总之，要“以最大的努力钻进去”，才能真正“入帖”。若拟不能似，察不能精，分布犹疏，形骸未检，不可谓临书，是为抄帖。

然浸淫尚须久，方悟妙道，既熟而思精，又“心不厌精，手不厌熟”，“规矩阉于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，预乎无际；庖丁之目，不见全牛”。⑶学书贵于不舍其功，精诚所至，金石为开。古有张芝临池学书，池水尽墨；钟繇学书坐则画地广数步，卧则书于寝具，具为之穿；智永学书，四十年不下楼，退笔成冢；钱怀素遍写蕉叶，画穿漆盘。用宋曹自己的话说：“予弱冠知书，留心四纪，枕畔及行簏中，尝置诸帖，时时模仿，倍加思忆，寒暑不移，风雨无间，虽穷愁患难，莫不与诸帖俱。”由此可知，书欲求熟，唯勤学不怠，其他别无选择。

2．博采广蓄

因人貌有好丑，人心有良恶，好恶也当有偏。凡人遇之所好，最易投契，各执一端，有精神意度，随其所取，当如“刘姥姥进了大观园”。然而再好的“景致”也不可过贪，贪则生厌，厌则堕俗。故“习古人书，必先专精一家，至于信手触笔，无所不似，然后可兼收并蓄，淹贯众有”。⑷若死守一门，枯傍一宗，便难逃藩篱，无脱羁绊。清李方膺曾说：“画家门户终须立，不学元章与补之。”要自辟门径，独立成家，就要“融天机于自得，会群妙于一心”。纵横博览，上下求索，眼光四射，立意高迈，志趣幽深，穷其源流，究其变化，博学兼通，而后方能“敏思藏于胸中，巧态发于毫锸”。⑸

“楷书不知篆隶之变，任写到妙境，终是俗格”。⑹习书专精一书，尚需兼攻各体，偏好一格，需旁涉各派，一个高明的书家常常是多面手，视所书内容，而具表其意态，力求内容与书体、章法相符，方为书。若千文一体，千字一面，便不是书，仅为记录语言的符号。故书贵求变，然变又不能凭空臆造，故需有法，然法自法中取，取固需“熟”。正如山谷道人言：“凡作字，须熟观魏晋人书会之于心，自得古人笔法也。”只有熟，才能深得“古人笔法”，然“熟”，贵于熟在法，而不贵熟在貌，熟在法者可以生法，生法方可多变。

人贵年轻，书贵老成，“计其始终，非四十载不能成也，所以逸少之书，五十有二而称妙；宣尼之学，七十之后而从心。古今以来，莫非晚进”。⑺《书谱》有云：“通会之际，人书俱老。”“通会”，即融会贯通之意，亦即达到极熟的阶段，正如康南海所说：“惜吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之。”足以说明“熟”对学书的重要。

二、既“熟”能“生”

“先生后熟，既熟能生”，这是矛盾的两个方面，各向其反面转化的规律。“始之生者，学力未到，心手相违”，“熟而生者，不落蹊径，不随世俗，新意时出，笔底具化工也。”⑻

1．熟能生巧

“甜熟不是自然，佻巧不是工致，鲁莽不是苍老，拙恶不是高古，丑怪不是神奇。”⑼“甜熟”、“佻巧”、“鲁莽”、“拙恶”、“丑怪”皆学书之大忌。即便是“书家同一尚熟，而熟有精粗深浅之别，惟能用生为熟，熟乃可贵”。若一味求熟，必趋油滑，油滑便生腻，腻则甜，甜则媚俗，俗则伤雅。法度烂熟，罄其所有，只不过捉其点画，千纸雷同，转不能变，灵性泯灭，庸劣难当，佻恶满纸，卑陋不堪，此之谓“有功无性，神采不生”。若还未达熟，便异想天开，标新立异，未免有生吞活剥之嫌，是之谓“有性无功，神采不实”。可见，“熟”是“用生”的基础。唯其能熟，才能笔随意转；唯其能熟，才能不失点画；唯其能熟，才能在迅雷不及掩耳中审时度势，把握结构；唯其能熟，才能舒卷自如，浑然天成。这就是熟能生巧。

“规矩入巧，乃名神化，固不滞不执，有圆通之妙焉。”⑽“巧”贵在技法熟练，熟练贵在能兼收，兼收方能并蓄，并蓄才能养性，能养性才有卓见，有卓见才能明取舍。若一味采花不去酿蜜，一味蓄养不作取舍，瑕瑜兼得，良莠并参，是为大杂烩，难以成书。东坡云：临书“得其大意，此中有人，有我，所谓学不纯师也”。盖言学书贵能取人之长，补己之短。然取舍尚须有眼力，若识短见拙，直如邯郸学步，笑杀世人，嫫母效颦，徒增其丑；至于未窥人长，先求人短，赏疵微璧，更需戒之。由此可见，要达到熟能生巧的地步，还需参之以学力，博之以见闻，辗转各家，聚古人于一堂，接丰采于几案，方能就长而取，择优而用，是为巧取，不为豪夺。

2．巧贵生拙

刘姥姥给巧姐起名时讲到，天下贵一“巧”字。常言道：无巧不成书。至于巧妙、灵巧、巧手，皆言纯熟的技能。总之，无巧就难中人意，要想中人意，就必须巧。宋玉《登徒子好色赋》中是这样描写东家之女的：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。”不高不矮，不胖不瘦，不红不白，“恰到好处”，也巧到好处。在书法技法里，也特别提倡“巧”。事实上，学书的整个过程，都是锤炼技巧的过程。无技巧，就不可论“法”，书法，就是研究书写技巧的，作书时，就是对巧笔进行熟练地运用。然若只言巧，乃是匠人所为，同时巧笔太多，易生流弊，易流于华丽，滑向媚俗，导致格调不高。要追求高格调，就须巧夺天工，因为再高妙的人为，皆有做作之嫌，失自然之趣。古人云：“大巧若拙”，即寓巧于拙，表面看来似乎没有巧笔，然由于技巧超绝，巧到无人发现有巧的迹象，这才是真正的“大巧”，也即“拙”。