时间的一维性或不可逆性，造成了一切历时性事物———如当代爱情小说———那自然演进的趋势。我们要显示的，就是爱情小说这种文学生态的自然进化趋向。

在新时期，爱情文学成了思想解放的突破口和文学发育的生长点。爱情题材的文学也有自己的“题材史”。在“文革”中，“爱情”曾作为题材禁区，严禁任何人踏入。这一题材，成了中国当代文学的“死亡地带”。在新时期的思想解放运动中，爱情小说的作者们，作为前哨部队，发起了向题材禁区的一次次冲击。首先有一批思想尖兵，贾平凹、张抗抗、刘心武、陆文夫等，发表了虽显幼稚，很见胆略的一批作品（《爱的权利》、《爱情的位置》、《献身》等），冲开了禁区的缺口，向前挺进。不过，这批作品，还不能称之为真正的爱情文学，在几千年的禁欲主义之后，尤其是在“文革”的极端禁欲之后，不可能紧接着就出现真正的爱情文学，而只能作为过渡状态，出现“前爱情文学”、“准爱情文学”，即，并非正面地、细致地、透彻地描摩爱情，只是在为爱情争“权利”、争“位置”。当然，这些作品还有一个附带功能：为真正的爱情文学的出现酝酿情绪、训练技能，即，做好思想准备和技术准备。直到张洁的《爱，是不能忘记的》，才是一篇名副其实的爱情小说。它把一个情感富足者甚至剩余者（钟雨）的爱情，写得缱绻细腻、荡气回肠。这堪称一篇里程碑式的作品，意味着对“爱情”这一题材区划的正式占领。但是，“题材禁区”并非已完全占领，还有“禁区中的禁区”，那最后一个顽固碉堡有待拔除。那就是对性行为的直接描写。前述爱情小说，都只写情爱，不敢涉及性爱，更不能谈性欲，只围着它打外围战。性欲是爱情产生的自然前提和生理基础，是“爱情之泵”，当然也就是小说尤其不该回避的。但中国古人，历来提倡“禁欲”、“无欲”，直至８０年代，人性也还只有限地得到复原———“清心寡欲”而已。这道关口是难过的。经过一再地耽延，到８０年代中期，终于打响了这场攻坚战。张贤亮的《男人的一半是女人》，朱晓平的《福林和他的婆姨》，王安忆的《荒山之恋》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》，铁凝的《麦秸垛》、《棉花垛》，刘恒的《伏羲伏羲》，共同迈出了这关键的一步，终于攻占了封建意识形态在这一领域里的制高点。

当代爱情小说的变迁，总是与阶段性的社会进程同步。爱情文学虽采用了永恒性的论题，却都有“当下品格”。能应和时代要求，反映人民心声，于是成为持久性与时代性兼具的范例。作者们关注的不是个人的“井底风波”，而是社会生活激流的涌动。每一时代的婚恋，都打着该时代鲜明的烙印，反映出当时典型的社会心理。比如，５０年代发表的《结婚》、《在泉边》、《上海姑娘》、《我和我的妻子》等作品，反映出“人民当家作主”的自豪感，“黑暗已逝”的社会光明感、“感谢共产党”的民心归顺之感、青年一代的无忧无虑之感。《小巷深处》，反映出旧社会的屈辱者的新生感：《在悬崖上》反映了当时知识分子对自身思想意识的“不洁”之感及自审心态。中国的作家们，从不写疏离于社会之外的、缺少时代表征性的爱情。爱情文学这种“与社会进程的同步性，还表现在：在每一个时期，爱情小说都保持着“思想主题的前沿性”。即，作者们尽量吸取当时社会科学及文艺理论的最新研究成果或说“站在当时最高的理论高度”，去提升人们的思想水平。社会科学的思想触角，在为文学创作“探路”。新时期早期，对于“人道主义”、“人性论”、“人情味”、“共同美”的研究；中期，对“人性的结构性”（如人性的“善恶兼备”等），的层次性”（“本我”、“自我”、“超我”）的探讨：尤其是近年来，人们前前后后对爱情的专题研究（爱情伦理学、爱情心理学、爱情社会学等）都对爱情小说的创作，有所渗透。张抗抗的《隐形伴侣》，就显然是吸取了“人性的结构性”，或“性格的二重组合”等理论观点，使作品的思想有很高的更新度。

５０年来，特别是新时期文学发韧以来，作家们的思想焦点不断在转移。“思想焦点”的转换可归纳为：在择偶时，重视政治立场的一致→重视思想观念的一致→重视双方间的心理相容。《青春之歌》中，男女间因政治立场的相同或歧异，实现感情上的结合（林道静与余永泽）、分离与重组（林道静与江华）。到了韦君宜的《洗礼》，作家们注重的已经是思想观念的一致。当王辉凡盲从上司、官气日重、对人民疾苦麻木不仁时，与人民同呼吸共命运的妻子刘丽文愤然离去。王辉凡经过“文革”那政治风浪的洗礼后，反思了自己只对上级负责、只想保住官位的生活态度，恢复了与人民休戚与共的精神联系，刘丽文又回到他身边，他们复婚了。徐星的《无主题变奏》中的这对恋人，女方一心求闻达，男方却只想做个平凡而散淡的人，有一个充实、有益的人生。二人的人生价值观不同，只好分道扬镳。再往后，作家们把思想焦点转向了男女双方的心理相容性。《何处是港湾》中，追求者李来来太重视恋人（华晓妮）是否已失贞，这使华对他总有抵触心理。《不要问我从哪里来》中，达第看到丈夫田根才在其他女性面前的“馋样儿”，内心极为轻蔑，不肯与他同床。可见在爱情小说家心中，“心理相容性”的价值日重。

下面扫描一下当代性爱观的频频变更。就“性爱观的演变”来说，“婚外恋”，是个需要专题论述的话题。７０年代末，张洁发表了《爱，是不能忘记的》。在作品中，张洁让钟雨那越轨性的情感，伸展到最大限度，却仍以“维护传统的性爱观，否决婚外恋”为自己最终之立场。而仅仅六年后，张欣在自己的《何处是港湾》中，已经是在鼓吹婚外恋，怂恿婚外恋了。在这篇小说中，由于乔斯贝与其妻太不般配（他的妻子几乎是只雌老虎），令知情者均抱不平。同事华晓妮对乔说：“‘乔总，你告诉我，你到底有没有第三者？’多么突然和莫名其妙的问题，他漠然地摇了摇头。‘你为什么不找一个？你应该有第三者！’她噙着眼泪责备他，‘你没有精神上的挚友，没有灵魂的支柱，终日无人倾诉，没有使心灵宽慰的地方，这日子太苦了！’……‘你有权利安排自己的生活’。”至此，在作家们心目中，某些婚外恋已变得多么理所当然、理直气壮！华晓妮的激切是情有可原的，因为乔斯贝所身历的家庭生活，简直是对他的慢性谋杀。再往后则不同了。《无梦谷》（叶文玲）和《情爱画廊》（张抗抗）中所描写的，并非无爱的婚姻、并非不和睦的家庭（楚涧与鲁越之间、秦水虹与老吴之间），当碰到更投契的异性，情感满意度更高的婚配关系时，即弃旧图新。总之，作家们不再为笔下的婚外恋找借口。作品中性爱观的更新换代，不止于对婚外恋态度的改变，还有其他种种。如：人们不再张扬“山盟海誓”、“海枯石烂”式的古典性爱观，《小仙女》、《不系之舟》、《浪漫注解》等作品中，都不追求“天长地久”，亦不渴望“长相厮守”，他们只看重“曾经拥有”，只欣赏“潇洒走一回”和“过一把瘾”的洒脱态度。对爱情期待值不大，评价也不高。将其凡俗化、家常化、临时化。

当代爱情小说由集中表现作家们的共性，发展到突出显示每一人的个性。文学，原是差异性远胜一致性的：爱情，又是最个性化的一种情感。但新时期前半的爱情文学，仍是共性远远大于个性。那时，人们热情拥护当时的“话语霸权”，顺应“话语中心”的意向，甘受共同语境的局限，以从众性的群体思维模式，参与思想解放运动中的“集体发言”，体现出文学军团的集体意向。在《月食》、《墓场与鲜花》，《我应该怎么办？》、《三生石》、《土壤》、《天云山传奇》、《土牢情话》等一大批作品中，表现出对“四人帮”共同性的愤慨，对左倾专制一致性的批判。而在《未亡人》、《爬满青藤的木屋》、《山道弯弯》、《银杏树》、《心祭》、《枫林晚》、《井》等同样也是一大批的作品中，同一性地表现出反封建的思想激情。随着时间的推移，作家们不愿再一遍遍复述已成为教条的社会公理，不再肯当“时代的传声筒”，或“精神权威的学舌者”，他们要自己推理、自己判断、自己求证出不重复别人、也难为别人所重复的独家观点。他们也确实夺得了自我独享的话语权。他们于是标新立异，甚至搞异端邪说。张笑天在《公开的“内参”》中，借大学生康五四之口，做了显得简单明了，因而很有迷惑力的推算：婚外恋仅伤及一人，而成全了两人，这种二比一的关系，实质上不是更道德吗？张抗抗则在《情爱画廊》中，声称一夫一妻制太走极端，不可能真正实现。真有旁门左道之嫌！显然，这时的作家们，表现的已不是“群我”的思想认识，而是“单我”对性爱人生的思考与探索，显示了他们思想的独特性。新生代更加不趋同、不从众，他们极力求异。他们自觉地游离于群体之外，有意避免当“时代的传声筒”或“人民的代言人”。不愿人云亦云，不愿按早已成为公理的社会决定论、文化决定论、心理决定论等演绎故事情节。为了避免重复和雷同，为了免当应声虫，他们总是绕开前人已有的结论，自己独辟蹊径，找出一些很冷僻的理由，来解释人们的喜怒哀乐、悲欢离合。如《大热天》这个短篇小说，以某一大热天气温的升降变化，解释一对青年男女感情的升温和冷却。《太阳很好》中的女主人公宁洁丽，她那受伤的心灵，按作者何顿的安排，竟是“被十月的阳光医治好了”。宁洁丽自称是“刚刚受过阳光教育的我”。在作者看来，人类所存身的大自然，尤其是太阳，使他们有自我修复能力、情感再生能力。再不幸的人，受到欣欣向荣的整个自然界的感召，也会逐渐恢复生机与活力。总之，新生代以“边缘化的立场”、“私人式的写作”，显示“私语化的倾向”，得出的，当然也就是享有专利权的结论，可以说是“个性化”到家了。这种“个性化”，当然，主要展露的不是事物的客观性，而是作者的主观性。

爱情小说中的爱情，呈现出从简单化向复杂性的演变趋势。《结婚》、《我能爱他吗？》、《清油河上的婚事》、《高洁的青松》等早期作品，人物的性格粗线条、思维简单化、思维直线式，回避真正深刻复杂的矛盾冲突。《高洁的青松》中，为妻的陈静是个向“四人帮”投降变节的软骨头。她因“挽救”不回“走资派”丈夫，为了表示“划清界线”，决绝地离家出走。于此时，不管夫、妻，还是子女，都没有片刻的犹豫、丝毫的伤感，及些微的困惑。家庭的解体，竟激不起家庭成员一点儿情感的涟漪。这种处理方式，是有点儿太简单化了。这种倾向，对爱情小说而言，实属致命的弱点。爱情小说原应有一点儿“揭秘性质”，揭示当事人内心的堂奥。早期的作者，失去了这个有利的机会。后来的爱情小说，则日见复杂起来。《无人倾诉》中的杜启明，始终动摇在妻子与情人之间。他在与情人相处时，会牵挂着妻子，因而心不在焉；而和妻子在一起时，又对情人抱有深重的负疚感。在《城市爱情》中，情侣们之间的人际关系，十分地复杂化；冷军爱岳影儿，岳影儿爱冷平，冷平爱林默兰，林默兰爱李小山，李小山在海外与别的女人有瓜葛。这真成了情感上的连环套，有时会把读者绕在里头出不来。

我们还要探讨从“抽象概括性”，向“具体细节性”的转变。早期的爱情小说较为幼稚，粗陈梗概。大多用于说明文式的叙事语言，交待出情节的进展，勾勒出故事的框架，“抽象概括性”较强。比如，《归宿》中陈慧芳的丈夫杨剑平１９５７年被打成了右派，发配到远方去劳改。她坚定不移地等着他，等了２２年。这２２年他们是怎么熬过来的？对此，文中只有一句概括性的说明：“为了她，他受尽煎熬无怨；为了他，她历尽辛酸坚守。”２２年来，她在人们的白眼中盲目地苦守着，不曾有徒劳感？不曾有沮丧感灰颓感绝望感？即使她真的未曾有过任何动摇，作者也该设计一、两个提示性的细节，使读者可借以得知她的心理状态。同样，在《爱的权利》中，李欣与舒贝这一对少男少女，既然互相爱慕，就不曾在眉目神态间有所流露、在言谈话语中有所试探？———仍然是缺少具体的、足以打动人心的细节。这样的生活细节，对于富有社会经验的读者而言，是某一类感情、某一种性格的信号。它在读者的动力定型系统中，会引发条件反射。《绿化树》中有一个细节，很适于说明这一点。马樱花看到刚来的劳改释放犯章永嶙，因饥饿而濒临死亡，她万分同情。她把张招呼到自己家里，递给他（即作品中的“我”）一个白馍。这个馍对“我”来说真是太贵重了，“我”仔细端详着它，在它上面发现了一个清晰的指纹印，看着这无意间留下的个人情感的印记，“我”止不住悲从中来。读到这里，读者明白：章永嶙深深地被打动了。读者会下意识地按生活逻辑进行推理。他们想到：以章那劳改犯的身份，必是十几年不曾得到一点儿人情上的暖意了。这指纹对他的震撼，真是非同小可，必将刻骨铭心、永志不忘！可他多年来唯唯诺诺，已不能自如地表达感情。而且，表达什么？怎么表达都会显得轻飘。词不达意，反而成为对她的玷污。他牢牢地记得自己是被打入“另册”的，无权平等地与他人进行情感交流。这指纹，在他心中引发的情感体验，不仅仅是女性的温馨感、善良者的怜爱癖，还有难以道明的辛酸、苦涩！一个细节，竟会产生如此一言难尽的综合性情感效应。情感的回声，在读者的胸腔轰鸣！我们看到，在后期的爱情小说中，作者往往让特征性、标志性的生活细节，载荷超量的感性信息，并让那感性信息，附着有理性的意义。于是，生活细节，就成了精神的一个征兆，心灵的一个迹象。作家那零碎性的、片断性的观察成果，融入了他独特的理解后，构成了有本质内涵的具体细节。

下面我们考察当代的爱情小说，由“模式化”向“非模式化”的变异。“模式化”的意指之一：“新人新事新风尚”。马烽的《结婚》、康濯的《春种秋收》、方之的《在泉边》、陆文夫的《小巷深处》、李准的《李双双小传》、浩然的《蜜月》等等，均为这种模式的产物。这些作品中的主人公，皆积极响应党的号召，有高涨的政治热情和趋前的思想觉悟。“模式”之二：“左倾权势棒打鸳鸯→忠贞坚守矢志不渝→平反昭雪破镜重圆”。新时期早期涌现的一大批爱情小说（《月食》、《土壤》、《归宿》、《爱的权利》、《张铁匠的罗曼史》等）大抵属此类。主人公们都历尽磨难而忠贞不渝。需要指出的是：这类模式，在现实生活中不是找不到原型，但属于少数，比例偏小。“散伙率”其实高于“固守率”。就某篇作品的个案价值来说，它也许与生活中的个别事例相吻合，就爱情小说整个的作品系列而言，却违背了大多数婚恋的实情。用百分之八、九十的故事模式，去反映百分之一、二十的事实，概率显然是颠倒了，是全局性的不真实。我们不能“见木不见林”，不该将目光限定于某个作品的“单篇值”，而忽略了该类作品的“总体值”。从“简单枚举法”是得不到社会真相的，概率论反映的才是普遍性的现实。“模式”之三，是观音菩萨式的女性博爱者，打救男性落魄者。田二嫂对返乡劳改的邱玉华（《孕育在大地之中》）、哑女对沦落该地的画家（《心香》）、李秀芝对右派许灵均（《灵与肉》）、乔安萍对“牛鬼蛇神”石在（《土牢情话》）、秋爽对无法返城的下乡知青小祁（《秋爽》）、马樱花对劳改释放犯章永嶙（《绿化树》）、惠婶对遭难的“我爸爸”（《后窗》）……这一组组人际关系，都可归于我们所说的“模式”之三。这些农村劳动妇女，都有“同情弱者，救人急难”的传统美德。她们对于罹难的男性知识分子的救助，都毫无个人动机。她们富绰有余的，是那观音菩萨般普度众生的慈悲心肠。她们因而被看作人民母亲的化身。“模式”之四：是改革大潮初起时，那滥觞一时的“改革恋爱”模式。这种雷同的模式，固然令人厌倦，但“陷入困境的改革家得到痴情女子的热心辅佐”，方获取“改革”与“恋爱”双喜临门的美满结局。这结局中，仍寄寓着“在时代风云里寻找个人幸福”的“社会期待”（如《乔厂长上任记》中的乔光朴与童贞、《花园街五号》里的刘钊和吕莎、《故土》中的白天明与袁静雅、《跋涉者》中的杨昭远与丁雪君等等）；而在“改革”与“恋爱”相拮抗时，又显示出：历史的前进，要求作为前进动力（而不是冀申、顾荣类的阻力）的个别人，以婚姻美满、家庭幸福为代价，作出殉道式的自我牺牲。以及牺牲者悲壮的承受性（如《沉重的翅膀》中的郑子云、《男人的风格》中的陈抱帖、《火红的云霞》中的梁霄等）。“模式”之五，“个人罗曼史与社会变迁史的耦合”，或曰：“个人的悲欢离合与国家的盛衰荣辱相耦合”。“耦合”指的是：两个不同的体系因密切的相关性，在运动发展中互相干予、互相牵制的现象。我国解放５０年来政治风波之多，是世所罕见的；中国人的婚恋受政局影响之大，也是绝无仅有的。于是，个人婚恋与社会风浪，在文学作品中，尤其是在爱情小说中，是紧紧地纠缠在一起的。政局变动往往是人物命运的内在动因。这种“耦合”现象，在《张铁匠的罗曼史》、《在水煎包子铺里》、《抱玉岩》等小说得到了再现。作品的模式化，是由作家的思维定势造成的。中国人，原本习惯了按限定的框架去思想、在祖传的桎梏中用情、按统一的口径表态。写出的作品，当然是模式化、甚至公式化的。改革开放多年来，人们的思想越来越松动、越来越活泛、越来越趋新求异，这种自发的趋向性，使文体模式，不知不觉地消弥了。

下面我们来谈爱情的类型，那理想化→世俗化→商业化的嬗变趋势。《归宿》中，陈慧芳无怨无悔地等待杨剑平２２年：《土壤》中，辛启明心中时时刻刻装着黎珍，再容不下别的女人；《墓场与鲜花》中，朱少琳不惧生活困苦与政治迫害，千里跋涉来到陈坚身边，与他同甘共苦；……这种理想化的爱情，能克服所有艰难险阻、粉碎一切阴谋诡计、不惧任何外界压力、顶住全部煽动诱惑。它是攻无不克、战无不胜、所向无敌的。这种爱情，具有政治上的抗争性和道德上的示范性。主人公的人格，给人以力学上的崇高感。当然，这样地将爱情理想化、永恒化、绝对化，也就千篇一律化了。大多是以“克服重重障碍”来体现爱情的力度；以灵魂龌龊者（《高洁的青松》中身为编剧的母亲、《复婚》中老局长的后妻小郓、《失去了的爱情》中的汪子扬、《归宿》中的吴志明等）反衬情操高洁者。于是，就整体性的价值判断而言，不免因“雷同”与“重复”而“丢分儿”。下面我们来谈“世俗化”。爱情的“世俗化”意味着它失去了对于客观现实的超越性。在《浪漫注解》中，作者潘向黎转述男主人公的恋爱态度：“要了解对方，要让对方了解自己，要沟通，要表现，要揣摩，要竞争，……恋爱是件累人的事，他没有这份斗志了。”高潮（《不麻烦的爱情》中的男主人公）也声称：他要的是“不麻烦的爱情”。当代爱情的身历者，缺乏爱情本有的冲动性与爆发力。他敲门，不见通常的回应，他连敲大点声的火气都没有，当即抽身而去（《不麻烦的爱情》）；他在电话中约你会面，你不答应，他连“为什么”都不问一声，就无所谓地放下电话（《绝非偶然》中何丽英所说）。正如麦星（《绝非偶然》）所说，在爱情问题上，“中国的男士大多知难而退”。由于没有足够的激情点燃动力机制，当代都市人谈恋爱都打不起精神来，无力追求异性伴侣。于是，恋爱过程，那最有热情、最富诗意的一段人生旅程，被认为是一套太麻烦的手续。世俗化的爱情，有很多附加条件。空间距离不可太远（《天山深处的“大兵”》中，只因那“大兵”生活在“天山深处”，离首都太远，即将为“女士”身边的“小白脸们”所挫败）、时间距离不可太长（《勿忘草》中做丈夫的小余、《悠悠东流水》中做妻子的范小玲，刚返城时，给配偶写回的信还情意绵绵，时间一长，旧情就淡忘了）、身高不可低关键的一厘米（《高女人和她的矮丈夫》中，因丈夫偏低，就受尽了流言蜚语之害）、也不可有哪怕是很微小的生理缺陷（《斗二闲话》中的斗二因其吊角眼、《山道弯弯》中的二猛因受伤后的跛足，都使他们在择偶中处于劣势）……这些说明，爱情已掺了假，掺进了俗欲、杂质和邪念，不再是纯洁而又真诚的了。世俗化的爱情，往往有很强的功利色彩，变成了权衡利弊、运筹心机。在池莉的《不谈爱情》中，为了将庄建非这“最佳未婚夫”牢牢抓住，给本家族带来实利和荣耀，“吉玲全家进行了几轮磋商”，深思熟虑地制定策略，每人都使出自己的拿手好戏，有意制造假象来迷惑庄建非。婚恋竟包藏着这样多的谋略和心计，这样促成的婚姻，即便不能说是“爱情骗局”，至少也是令上当者难以拔出脚的“爱情泥沼”。这样促成的家庭，婚后感情自然会降温，或因一再的口角、冷战而导致情感的冷漠状、麻木态。夫妻之间，也就是一对生活搭档而已。这被叫做“柴米夫妻”、“市井夫妻”。而且，正像《烦恼人生》、《太阳出世》、《一地鸡毛》等所描述的，由于经济困窘、物质匮乏，必沦为“贫贱夫妻百事哀”的局面。《一地鸡毛》中，不就因为一块放馊了的豆腐而争吵不休吗？好在这类夫妻肯将就、能凑合，勉强维持着这索然寡味的家庭生活，造成中国婚姻“低质量，高稳定”的状态。上述爱情可称为“准爱情”、“俗爱情”。总之是不够尺度的爱、不曾达标的爱、不上档次的爱。这类爱情小说，显示出“规避崇高，认同世俗”的共同倾向。最后该论及爱情的“商业化”。在商业社会，爱情的主要类型，有“享乐型”、“交易型”、“轮换型”、“虚假型”、“骗局型”。在“享乐型”的爱情经历中，人们（《荒山之恋》中的那一对在荒山上交合的野鸳鸯、《小城之恋》中膘在一起练功的那一双情侣、《废都》中的庄之蝶、《仅有情爱是不能结婚的》中的柯智雄和商晓燕等等）享受着官能的快感、陶醉于肉体的欢娱。而且，他们的肉欲享受，往往是快餐式的。不用长期恋爱，毋须建立家庭，邂逅相逢、偶然结识，有时甚至不知对方姓甚名谁，就已宽衣解带完事儿了。如此地快捷、便当，真是省时、省力又省心。性爱的“交易型”：像《岁月无敌》中简松与他的情妇们，就属这类关系：简松提供“爱情”，女人们提供居室、热水和饮食，彼此交换条件。“轮换型”指的是，暂时占住一个性爱伴侣，何时发现条件更优越者，更有利用价值者，立即实行“爱情跳槽”。商晓燕对柯智雄（《仅有情爱是不能结婚的》）、冯滨对朱婴（《此情不再》）、彭海洋对黄围围（《无人倾诉》）等，皆如此。而且有轮换周期缩短的趋势。“虚假型”的爱情也有不少例证。《不要问我从哪里来》中，田根才无意间得知了达弟那显赫的家庭门第，却假做不知，似乎完全是为达弟个人的魅力所打动，热烈地献起殷勤来，出演了一幕又一幕的爱情戏。在《把艾仁还我》中，当代都市人似乎是做假做惯了，连情感也本能地做假。那艾仁，明明厌恶女人，却下意识地讨好她们，滔滔不绝地向她们的耳中灌入甜言蜜语。至于“骗局型”爱情，也颇不少见。我们在《错觉》中可以看到：有些冒充商品推销员、水暖修理工的爱情骗子，走街串户，专门骗单身女子。而有的单身女子，因为太寂寞，竟甘心让他们骗。如果这种男人算“游方式的爱情骗子”的话，老杨（《冬至》）可看做“坐地式的爱情骗子”：他自称“未婚”，把冰琦哄到手后方摊牌，令冰琦处于不上不下的尴尬境地。

我们看到，随着时间的推移，爱情文学从张洁等人的“建立爱情信仰”，发展到池莉等人的“解构爱情神话”，再到张欣、张梅等人的“揭穿爱情骗局”，在文学中，爱情从赞美的对象，逐渐变成了揭露的目标，经历了一个价值持续下跌的过程。

我们以尽量简略、一带而过的方式，对当代爱情小说其它历时性变化，做一下扫描。作者们抛弃了廉价的乐观主义，趋向于严格的现实主义。爱情褪去了梦幻般的玫瑰红色，消弥了诗情画意，失去了浪漫主义情调，显出了低俗的灰色。大家变得对爱情的期望值不高，情感投入量也不大。作品的主题从“发现人性之美”，发展到“强调人性之俗”，再到“突出人性之恶”。创作主体态度的变化，使作品呈现出从“主观战斗性”向“客观描述性”转变的趋势。婚姻的纽带，不再是男女两造情感的一个死结。它越来越活络，越来越松散。家庭的稳定性，也因此而呈依次递减之势。当代人选择的婚恋，正由难度高向难度低下滑。———也许因为人们已失去了进行抗争的人格力量。还有，择偶标准随时间延伸发生的调整和变动，反映了社会价值观念的变动。“性描写”作为文体中的“含金量”，随阅读需求的不断变化，而上下浮动。爱情小说中情感的变化，从符合辩证唯物主义等事物的一般规律，到顺应爱情的特殊规律，再强调偶然性，以“无规律”为爱情发展的“规律”。

有人可能会说，爱情小说那一切“历时性变化”，是因为爱情人生本身在发生着“历时性变化”，是由文学的反映论性质造成的。我们要说，反映论只会有再现生活时的“客观准确性”，不能造成“主观差异性”效果。“客观准确性”是相对的，“主观差异性”才是绝对的。同样写“５０年代人”的爱情遭遇，宗璞（《红豆》）对政治色彩略有区别的爱情，不持补救的态度，而是判以死刑。而王蒙（《恋爱的季节》）对周碧云与舒亦冰之间，那政治色彩同样有所差异的爱情，倾注了多么大的同情！叶文玲在《无梦谷》中，也不再像《归宿》、《月食》、《天云山传奇》那样，将爱情理想化。当楚汉被打成“右派”发配河南后，他的恋人佟璇，并非矢志不渝，反而暴露出性格的软弱和意志的薄弱。她在强大的政治压力下噤若寒蝉。当楚汉的妹妹楚涧来探望她时，她在人前竟不敢提及楚汉一个字！后来，没撑多久就把自己嫁出去了，而且是嫁给她一向轻蔑而又厌恶的、陷楚汉于绝境的郑挚。以这种行动进行表态，表示对政治权势的彻底就范。于此我们可以看出，没有绝对的“客观实在”，客观事物被知觉的同时，也就经历了被改造———按作者前在的“爱情”概念来改造，按作者内定的情感逻辑而推演。同一客观对象，会得到截然不同的主观性表现。

“历时性研究”是不会有最终之定论的，时间每延续一段儿，研究结论就须做些整体性的调整。让我们将这活力永存的课题研究，继续进行下去。

[返回上一页] [打 印]